事业和爱情双双失意的女孩结衣，回到乡下处理祖父留下的老旧照相馆。她本想卖掉房产了事，却在整理遗物时发现了一箱从未见过的照片与底片。照片记录了几十年来小镇的变迁与无数家庭的悲欢，其中一张年轻女人的照片反复出现，眼神忧伤，结衣却从未在家里的任何相册中见过她。通过走访祖父的老顾客，结衣听到了一个个关于这张照片背后的故事——一段被家族刻意隐瞒的往事，关于战争、离散与一生的等待。在暗房里，结衣学着祖父的样子冲洗底片，当照片在药水中慢慢显影时，她不仅看到了他人的一生，也看清了自己未来的方向。她决定继承这家照相馆，成为定格时间的守门人。
典型的日式治愈系电影，节奏缓慢却不沉闷。通过一张张照片串联起的支线故事，像散文诗一样优美。女主角在暗房工作的场景宁静而充满仪式感。影片告诉我们：每一张照片背后，都藏着一个宇宙。
▶
主角并非舰桥英雄，而是负责铲屎和维修的底层船员荒唐日常。
▶
潜入黑帮十年的卧底被要求杀警自证，而接到的处决目标却是警方安插在另一帮派的同僚。
▶
两个直男为了骗婚假装同性恋，结果在假扮情侣的过程中真的爱上了对方。
▶
六人特种小队深入敌后，却发现他们要营救的目标早已叛变。
▶
塞里托斯号最底层的四个社畜，这季终于不用清理全息甲板的呕吐物了——他们要清理整个星系的烂摊子。
▶
失意的人类女孩搬进一间合租屋，室友竟然是酒吞童子、玉藻前等一群传说中的妖怪。
▶
一场轰动全港的杀警案中，唯一的目击者是个盲人，但他说自己“看见了”。
▶
怒江大峡谷最后一个溜索村，老村长死活不肯搬，直到发现新来的支教老师竟是当年的江对岸恋人。
