马尼拉最大的垃圾山旁，23岁的乔乔靠捡塑料瓶为生，最大的特长是在TikTok上翻唱走音歌曲。一个来自马卡蒂的政治营销团队找上他，要把他打造成“贫民总统”参加下届大选，作为分散真正改革派选票的搅局者。乔乔最初拒绝，但团队开出的价码是他全家十年的生活费。竞选过程荒诞至极：设计师给他做旧衣服、编剧为他写“如何用塑料袋吃饭”的感人故事、公关替他买假粉制造“人民自发游行”。乔乔从尴尬到麻木，最后却发现，当他在贫民窟做脱口秀式政见发表时，那些曾经被流量大V、传统政客忽略的人们，真的开始相信了他。他开始偷偷改写团队给的稿子，加入真正的垃圾山居民的诉求。中期民调显示他冲到了第二，背后金主慌了，开始制造他的负面新闻。但乔乔做了一件让所有人都没想到的事——他在电视辩论上，公开宣读了自己的“人设策划书”，并说：“我只是个演员，但这些人不是。”
荒诞到极致，也锋利到极致。前半段笑出眼泪，后半段让人沉默。乔乔最后的反杀不是英雄主义，而是对被侮辱与被损害者的最高尊重。政治讽刺与人性微光的平衡把握得精妙绝伦。
▶
一只养尊处优的网红猫被快递错送到堪萨斯荒野，不得不踏上回家的冒险。
▶
塞里托斯号最底层的四个社畜，这季终于不用清理全息甲板的呕吐物了——他们要清理整个星系的烂摊子。
▶
现代社畜穿成古代灾星，随手捡的流浪猫竟是当朝战神王爷，一人一猫绑定锦鲤系统，好运连连。
▶
一位卡丁车神童在14岁时举报了车队教练的性侵，但整个赛车圈选择沉默，十年后，当年的男孩以车手身份重返赛场复仇。
▶
转学生发现学校流传着一个都市传说：如果你被“青蜥魔”记住，就会变成透明人。
▶
代号009的特警卧底黑帮，在最后收网时刻，发现上司才是真正的内鬼。
▶
一支由工地伤残民工组成的业余轮椅篮球队，发誓要用四年时间打进残奥会。
▶
镇上唯一的公猪“佩奇”被偷了，这起看似荒唐的案件，竟牵扯出一桩地下的假钞大案。
