在蒙马特高地的一架公共钢琴前，沉默寡言的琴师拉斐尔每晚都会弹奏同一首未完成的曲子。曲子里藏着他对已故妻子莉亚的思念，以及一个从未说出口的道歉。一个雨夜，邻居家的早慧小女孩艾玛发现，只要自己用粉笔在琴身写下烦恼，第二天拉斐尔的琴声就会神奇地回答她。消息传开，失意的厨师、被裁员的会计、孤独的老画家纷纷前来“提问”。拉斐尔成了社区看不见的心理医生，但他的身体却因长期压抑日渐衰弱。当艾玛把所有人的“问题”和“答案”编成一本小书送到他面前时，拉斐尔终于明白：最深的告别，不是忘记，而是把爱变成继续生活的音符。
用极简的叙事和近乎催眠的钢琴配乐，构建了一个关于聆听与救赎的温柔宇宙。没有过分煽情，但每一个关于音乐的“回答”都精准击中现代人的孤独靶心。
▶
一个智商高达180的清洁工，嫁祸连环杀人罪给老板，却发现自己嫁祸的只是一个替罪羊，真正的凶手还在逍遥法外。
▶
两个直男为了骗婚假装同性恋，结果在假扮情侣的过程中真的爱上了对方。
▶
单霁翔带着老友们自驾横穿中国，探访十二处小众世界遗产，每一站都有隐藏任务。
▶
第三季揭露天堂其实是一个记忆筛选系统，而管理员竟然是第一批被淘汰的人。
▶
一个为了还债跑闪送的前赛车手，意外接了一单运送“神秘包裹”的任务，却发现全城的黑白两道都在追他。
▶
一个中年男人死后发现自己转世到了一个人人都是狗的小镇，而他必须学会用四条腿遛两条腿的老婆。
▶
在大城市打拼十年的设计师林悦被迫回乡，却发现自己的家被改成了“村播基地”。
▶
废柴保安被外星瓢虫咬了一口，获得超能力——变成一颗力大无穷的铁瓢，从此开启了啼笑皆非的打怪之路。
