先锋女画家索菲正处于创作瓶颈期。一天，一只粉红色的火鹤不知为何出现在她凡尔赛宫附近的花园里。索菲将其视为缪斯，开始疯狂作画。但怪事接连发生：她的画廊主突然在开幕式上裸奔；她的政客丈夫在议会演讲时学起了火鹤叫；她的女儿则坚持要嫁给一只火烈鸟玩偶。所有人都说这太荒谬了，但索菲注意到了那个共同点：他们在发疯前，都与那只火鹤对视过至少三秒。索菲开始调查火鹤的来源，发现它可能来自她一幅未完成的画作——那幅画里藏着她对童年性侵的记忆。火鹤的凝视，其实是在强迫每个人演出索菲压抑在内心深处的疯狂与愤怒。
典型的法国文艺惊悚片，晦涩但高级。那只粉红火鹤的意象极具冲击力，既是美的象征，也是创伤的化身。导演对“凝视”这一概念的探讨非常深刻，当你以为你在欣赏它时，其实已经被它审判。结局的解读空间很大，够影评人写一万字分析。
▶
丈夫联合情人杀妻骗保，却在案发当晚发现保险柜里的尸体竟然变成了情人的。
▶
他是一个技术精湛的“人偶”演员，直到他发现自己扮演的每一个角色，都是为了让一个死去的黑帮少爷“复活”。
▶
被污蔑为“妖妇”而惨死的巫女，七年后借大臣女儿之身还魂，向王后复仇。
▶
四个菜鸟诈骗犯租下整栋写字楼假装“金融公司”，结果骗来的钱全被真正的黑客转走了。
▶
一个被认定为“失格”的救援直升机飞行员，必须在一次毁灭性台风中证明自己的价值。
▶
一个独居的厌食症女孩开了一个“吃播”账号，屏幕对面的一位神秘粉丝开始给她寄来包裹，声称那是“爱的食物”。
▶
1920年代哈莱姆，三位爵士乐手用音符对抗3K党，每首歌都是一场未遂的谋杀。
▶
一家神秘机构招募志愿者进行“灵魂传输”实验，却发现所有被附身者的记忆都指向同一具无名的尸体。
