哑女小草在“阳光福利院”长大，她唯一珍视的是一块绣有“念”字的手帕。院长李素云对她格外严厉，却总在深夜对着她的睡颜流泪。某天，一位来寻找失散女儿的企业家造访福利院，小草无意中听到自己的身世可能牵连一桩旧日命案。她决定逃离福利院，独自踏上寻根之旅。一路上，她遇到了形形色色的人，用纸笔和眼神交流，最终在南方小镇找到了一位疯癫的老妇人。当小草掏出那块手帕时，老妇人突然清醒，抱住她痛哭——原来她才是小草的亲奶奶，而院长李素云，竟是当年抱走她、意图报复负心汉的保姆。爱与恨在二十年后交织成一场无声的救赎。
全片没有一句台词的主角表演堪称教科书级别。导演用克制的手法呈现了一个极其狗血却令人信服的故事，将东方伦理中的恩怨情仇揉碎在每一滴眼泪里。结尾的反转让所有铺垫的情感在瞬间决堤。
▶
镇上唯一的公猪“佩奇”被偷了，这起看似荒唐的案件，竟牵扯出一桩地下的假钞大案。
▶
潜入黑帮十年的卧底被要求杀警自证，而接到的处决目标却是警方安插在另一帮派的同僚。
▶
结婚十年才发现，丈夫最好的异性朋友比自己更懂他的悲伤。
▶
发现丈夫出轨后，完美的家庭主妇没有哭闹，而是制定了一个让其净身出户且身败名裂的十年大计。
▶
第三季揭露天堂其实是一个记忆筛选系统，而管理员竟然是第一批被淘汰的人。
▶
五十岁的性工作者为供女儿读书接客，直到女儿发现了她的秘密。
▶
天庭招聘新八仙，铁拐李退休前带实习生，却发现每个候选人都是带着黑历史的“问题神仙”。
▶
书生赶考夜遇巨蛇，被剑客所救，三年后蛇妖祸国，书生弃笔从剑，与剑客联手屠蛇。
